امداد خودرو میانه | ۲۴ ساعته در تمام محله‌ها

"خودرویت کجاست؟ بگو برات می‌فرستیم." — این جمله رو وقتی شنیدم که نیمه‌شب تو خیابون سرد و خالی بلوار بهشتی میانه، ماشینم یهو خاموش شد و استارت نمیخورد.

ساعت ۱:۳۰ بامداد بود. بچه‌ها تو ماشین خواب بودن. منم لابهلای ناامیدی، شماره ۰۹۳۶۱۴۳۱۴۱۰ رو گرفتم. یه آقای خوش‌برخورد جواب داد. بدون اینکه من رو معطل کنه، پرسید: «دقیقا کجایی؟ نزدیک کدوم خیابون؟»گفتم: «نزدیک چهارراه معلم، بلوار بهشتی». گفت: «بسه، ۱۵ دقیقه دیگه کنارتیم.»

راستش باورم نمیشد. نصف شب، هوا حسابی سرد بود. اما نه ۱۵ دقیقه، حدود ۱۲ دقیقه بعد صدای موتور یه نیسان امداد رو از ته خیابون شنیدم. اومدن. دو تا امدادگر خسته اما پرانرژی. مکانیک سیار سریعاً مدار برق رو چک کرد، رله استارت سوخته بود. دم دستش بود. تو کمتر از ۲۰ دقیقه ماشینم روشن شد.

اون شب امداد خودرو میانه فقط یه سرویس نداد بهم؛ یه حس امنیت بهم برگردوند. تازه آخرش گفتن: «هزینهاش اینقدر میشه. فاکتور رسمی میدی؟» — قیمتشم واقعاً منصفانه بود.